О книге
Жан Деккер, английский писатель, возвращается в Париж после 20 лет отсутствия и погружается в воспоминания о своей бурной молодости, полной загадочных событий и знакомств с людьми из "утраченного мира".
Описание книги
Патрик Модиано
Утраченный мир
Пер. с фр. - М.: Вагриус, 1998. 447 с.; тираж 5000 экз.; ISBN 5-7027-0308-1.
"Гостиницы "Верден" больше нет" - так начинается повесть, открывающая сборник. Первая фраза много обещает - в памяти всплывает другое начало, бабелевское: "Девяти пленных нет в живых. Я знаю это сердцем". Ждешь продолжения, такого же сильного. Тщетно. Бабелевская фраза явно стучалась в сердце переводчика - но не в сердце автора.
Чтение Модиано заставляет думать прежде всего о Второй мировой войне - в несвойственном истории сослагательном наклонении. Что было бы, если бы Париж не был сдан в сороковом и французы, неся страшные потери, отступали бы до Пиренеев? Какую литературу мы бы тогда получили?
Модиано родился уже в 1947-м, но все его произведения проникнуты войной, во всех, прямо или косвенно, идет речь об этой войне. Она отпечаталась в каждой его клетке, определила весь строй его мыслей. И она же, может быть, стала для него прикрытием, маской, объяснением и оправданием. Из поражения иногда вырастает победа, из победы - почти всегда поражение. В данном случае мы имеем дело с выросшей из войны литературой. Как сказано в "Воздушных змеях" русского француза Гомена Гари об одном человеке: он еще тогда предчувствовал, что после войны от Франции останется только французская кухня.
В сборник включены повести, написанные с 1975 по 1990 г.: "Вилла "Грусть", "Улица Темных Лавок" (Гонкуровская премия 1978 г.), "Утраченный мир", "Свадебное путешествие". По французским меркам это, вероятно, романы, но выбранное издательством определение явно точнее. Все они объединены общей темой, если не сказать - общим содержанием. Кажется, что это одна большая вещь - читая, не всегда можно понять, в какой именно повести находишься. Для автора принципиальны только время действия и возраст героев - да и эта привязка, как правило, условна. Все эфемерно - имена чужие, настоящее несущественно, прошлое либо стараются забыть, либо, уже забыв, вспомнить. Нет ничего, кроме ощущений, - но в отсутствие плоти ощущения приходится просто декларировать.
Война притягивает Модиано не своими реалиями, а тем, что, как ему кажется, именно она породила мучающие его чувства, именно в связи с ней эти чувства легче всего выразить. Иногда он дает своим героям туманное военное прошлое, иногда они - его ровесники, но в таком случае все равно влюбленные в кого-то, кто пережил эту трагедию. Военное и послевоенное поколение объединяет нечто общее - страх. Вечное ощущение опасности извне и пустоты внутри себя, ощущение, которое может настичь человека где угодно. Люди у Модиано не живут - они спасаются. От немцев или от полиции, от прошлого или от будущего - но всегда прежде всего от самих себя. Они любят - потому что любовь единственно дает им иллюзию спасения, надежду, что другой человек может помочь им заслониться от мира. Что делают герои, на что живут - Бог весть. Автор не слишком заботится об этом, иногда подбрасывая какое-нибудь фантастическое объяснение. Кажется, они просто пережидают. Но иногда, охваченные желанием узнать собственное прошлое или будущее, они отправляются на поиски. И оказывается, что и там на самом деле ничего нет - те же чужие лица, чужие имена, чужие страхи, и невозможно определить, какой из этих страхов твой собственный.
Приверженность теме - качество, которое, несомненно, говорит в пользу Модиано. Он искренен - насколько искренен может быть человек, пытающийся облечь свои чувства в некую литературную форму, пользующийся по необходимости приемами, конструкциями и штампами. Во всяком случае, единственным человеком, об искренности которого здесь можно рассуждать, является автор. Героя нет. Отсутствие биографии может быть заявлено, как прием, - но на самом-то деле она должна существовать. Должно быть нечто, делающее героя отличным от других, то, что дает ему думу и превращает для читателя в реально существующего человека. Этого нет - есть неплохие сцены, яркие моменты, подмеченные черты. Есть чувство, оно и рождает у читателя готовность поверить - но вскоре оказывается, что верить некому. А потом и чувство изживaeт себя, и начинает преувеличенно эксплуатироваться.
Разумеется, отсутствие героя - слишком серьезная проблема, чтобы можно было взвалить ее на одного Модиано. Он борется с ней как умеет, пытаясь выкроить героев из самого себя. Но от себя, в свободное плавание, их не отпускает. И даже там, где они вначале живы, меркнут, тускнеют, удерживаемые волей автора. Модиано совершил только одну ошибку - он избрал не тот жанр. Его вещи - хорошие сценарии, из каждой получилось бы европейское интеллектуальное кино, проникнутое теми самыми смутными чувствами, которые так дороги автору. Обычно при экранизации очень много теряется, книга оказывается "больше" фильма. Здесь же наоборот: написанное ждет актеров, которые поделились бы с персонажами своей биографией, вдохнули бы в них жизнь, которой им не хватает. Псевдодетективный сюжет можно было бы усилить за счет видеоряда, режиссер додумал бы и доработал то, что не сделал автор. Но Франция - литературная страна, и желающий избыть свою тоску человек обращается к литературе.
Впрочем, отдельно взятая вещь достоинства демонстрирует лучше, чем недостатки. Не стоит читать все сразу. Выберите одну повесть, например, "Виллу "Грусть" - раннюю, но не худшую, и вдруг окажется, что чувства автора отвечают вашим чувствам; возможно, вы просто найдете хороший кинематографический кусок и увидите человека в бежевом костюме, кричащего: "Я Астрид, бельгийская королева!"
Текст книги (227 тыс. букв - время на чтение примерно 5 ч. 3 мин.)
Читать книгу «Утраченный мир» онлайн
Скачать текст книги в формате: txt, fb2, rtf, html; Сжатые: txt.zip, fb2.zip, rtf.zip, html.zip (Скачано: 858) 
Книга написана в 1998 году. Жанр книги: Классическая проза
Книга была добавлена 2015-12-16 02:03:09 пользователем ДжаХанГир.
Последнее изменение 2015-12-16 02:11:17 пользователем ДжаХанГир
Похожие на эту книги
Этюд о Бейле, Тщета или крушение Титана, Рассказы Льва Толстого