Алан Уотс - Размышления о смерти - Алан Уотс
Скачано с сайта prochtu.ru
Отрывок из «Избранное Алана Уотса», том четвертый.
С самого раннего детства, сколько себя помню, меня всегда завораживала тема смерти. Вы можете посчитать это какой-то патологией, но когда ребёнок ночью рассуждает, что он может умереть во сне, то для него такой исход совершенно непонятен. Что значит уснуть и никогда не проснуться? Большинство здравомыслящих людей просто отбрасывают мысль об этом. Они говорят: «Это невозможно представить»; они пожимают плечами и говорят: «Будет то, что будет».
Но я один из тех неприятных типов, которые не удосуживаются подобным ответом. Не то, чтобы я пытаюсь накопать что-то ещё, но я совершенно заворожён, что значит уснуть и никогда не проснуться. Многие люди считают, что это как навсегда погрузиться в темноту или быть заживо погребённым. Очевидно, что всё совсем не так! Потому что мы знаем о темноте по контрасту и только в противопоставлении её свету.
У меня есть друг, девушка, очень умная и способная выражать свои мысли, которая родилась слепой и не имеет ни малейшего понятия о темноте. Это слово так же непонятно ей, как и слово свет. То же самое и для вас: вы не имеете представления о темноте, когда вы спите.
Если вы погрузитесь в сон, в бессознательное состояние на веки вечные, это не будет похоже на уход в темноту, не будет подобно захоронению заживо. Вообще говоря, это будет как будто вы никогда и не существовали! Не только вы, но и ничто другое. Вы будете в таком состоянии, как если бы вас никогда не было. И, конечно, не будет никаких проблем, никого, кто сожалел бы о какой-то утере. Это даже невозможно назвать трагедией, потому что некому воспринимать это трагедией. Всё очень просто – нет совсем ничего. Во веки вечные. Потому что у вас не будет не только будущего, но не будет ни прошлого, ни настоящего.
Сейчас вы, вероятно, думаете: «Давайте лучше поговорим о чём-то другом». Но меня это не устроит, потому что придётся задумываться о двух других вещах. Во-первых, состояние пустоты приводит меня к мысли, что единственно близкое восприятие пустоты для меня – это то, как моя голова смотрит через мои глаза, за которыми нет никакого тёмного пятна, нет даже никакой размытости. Нет совсем ничего! Я не воспринимаю свою голову как чёрную дыру посредине всего светового восприятия. Нет даже никаких четких границ. Поле зрения представляется овалом, за которым нет ничего. Конечно, если я прикоснусь своими пальцами, я могу ощутить что-то за пределами поля зрения, но если я пользуюсь только зрением, то за его пределами ничего нет. Тем не менее, из этой пустоты я смотрю.
Второе, о чём мне приходится задумываться: когда я умру, для меня это будет как будто я никогда не рождался, и точно такое же состояние было до моего рождения. Точно так же, когда я пытаюсь разобраться, что происходит за моими глазами, но обнаруживаю там пробел, когда я пытаюсь вернуться к своим самым ранним воспоминаниям и за их пределы, - там нет ничего, полный пробел. Но также как я понимаю, что за моими глазами что-то есть, ощупывая пальцами свою голову, я знаю из других источников информации, что до моего рождения что-то происходило. Были мои отец и мать, были их отцы и матери, существовало всё материальное земное окружение со своей жизнью, из которого появились они, до этого была солнечная система, до неё галактика, а за всеми этими галактиками другая пустота – космос. Я задаюсь вопросом: если, умирая, я возвращаюсь в состояние, в котором был до рождения, то не появлюсь ли я снова?
То, что случается один раз, вполне может повториться вновь. Если это произошло однажды, то это экстраординарно, и экстраординарность не особенно прибудет, если всё случится вновь. Я ведь видел, что люди умирают, и видел, как другие люди рождаются после них. Мы все это знаем, нет никакого сомнения. Нас беспокоит лишь то, что, когда мы умрём, настанет вечная пустота, и вот по этому поводу следовало бы побеспокоиться. До того, как вы родились, тоже была та же самая вечная пустота, но, однако, вы появились. Если вы появились один раз, вы можете появиться снова.
Что это значит? Чтобы рассматривать всё дело по-простому и адекватно донести свою мысль, я должен изобрести новый глагол. Это глагол к местоимению ‘я’. Мы будем записывать его той же буквой, но будем понимать под ней не местоимение, а глагол – ‘я-кать’. Вселенная я-кает. Она я-кает во мне и я-кает в вас. Теперь переделаем слово ‘глядеть’. Когда я употребляю слово ‘глядеть’, оно подразумевает осматривание чего-то, восприятие чего-то. Итак, мы меняем его написание и будем говорить, что вселенная я-кает. Она получает восприятие самой себя через каждого из нас и продолжает я-кать, и всякий раз, когда она я-кает через одного из нас, он ощущает себя в самом центре всего действия. Я знаю в ощущениях, что вы воспринимаете своё я точно так же, как я воспринимаю своё я. У нас с вами одинаковая основа из пустоты, мы все не помним, что с нами происходило то же самое раньше, но это происходило в прошлом снова, и снова, и снова, и не только во времени, но и вокруг нас в пространстве вселенная я-кает.
Позвольте мне попытаться сказать точнее, что это именно вселенная я-кает. Кто же всё-таки я-кает? Что вы подразумеваете под ‘я’? Есть два момента. Прежде всего, вы можете под ‘я’ подразумевать своё эго, свою личность. Но это не подлинное ваше я-кание, потому что ваша личность является вашим представлением о самом себе, имиджем самого себя, сконструированным на основе ваших ощущений самого себя, ваших мыслей о самом себе, подброшенным вам от друзей и знакомых, обсуждающих вас. Так что ваше представление о самом себе, очевидно, не тождественно вам, как ваша фотография не является вами самими. Все наши имиджи не более чем карикатуры. В них нет информации для большинства из нас о том, как мы развиваем свой мозг, как мы задействуем наши нервные пути, как мы осуществляем циркуляцию крови, как мы выделяем секрет в своих железах, как мы формируем свои кости. Этого нет в ощущениях самого себя, которые мы называем эго, поэтому, очевидно, что эго имидж не является мной.
В меня включено всё, что совершает моё тело: циркуляция крови, дыхание, электрическая активность нервов – всё это является мной, но я не знаю, как всё это устроено. Тем не менее, я сам осуществляю всю эту активность. Правильно говорить, что я дышу, я хожу, я нахожусь в сознании – я не понимаю, как я справляюсь со всем этим, но всё равно я делаю это точно так же, как ращу свои волосы. Поэтому мне нужно определить центр своего я, своего я-кания, на каком-то более глубоком уровне чем эго, которое является лишь имиджем или представлением о самом себе. Но насколько глубоко мы должны спуститься?
Мы можем сказать, что наше тело есть мы, но тело достается из окружающего мира, от его энергии – так что это часть я-кания вселенной. Вселенная я-кает точно так же, как яблоня ‘яблонит’ или звезда светит, и центром ‘яблонения’ будет дерево, а центом свечения – звезда. И поэтому базовым центральным субъектом я-кания является вечная вселенная или то вечное, что просуществовало десять тысяч миллион лет и просуществует ещё, по крайней мере, столько же. Нас не заботит, сколько просуществует вселенная, но она с регулярностью я-кает, поэтому кажется совершенно разумным предполагать, что, когда я умру, и это физическое тело испарится вместе со всей своей системой памяти, тогда прежняя способность к восприятию возникнет снова, не точно в том же виде, а как у новорожденного младенца.
Конечно, родятся мириады младенцев, не только человеческие младенцы, но лягушата, крольчата, младенцы фруктовых мушек, младенцы вирусов, младенцы бактерий – и кем же из них окажусь я? Только одним из них и все же каждым из них, такое восприятие всегда дается в единственном числе за один раз, но несомненно дается каждому из них. На самом деле нет никакой разницы, потому что, если я рожусь вновь фруктовой мушкой, я буду думать, что быть фруктовой мушкой – в порядке вещей, и, естественно, я буду считать себя важной персоной, высоко культурным существом, потому что, несомненно, фруктовые мушки обладают высокой культурой. Мы не можем даже представить, как можно взглянуть на неё. Но, вероятно, у них есть разные виды симфоний и музыки, артистические показы того, как свет отражается от их крылышек различным образом, и они говорят: «Ах, взгляните-ка на неё, она обладает определенным стилем, посмотрите, как отражается солнце от её крылышек». В своём мире они считают себя важными и цивилизованными, как мы считаем себя в нашем мире. Поэтому, если я проснусь фруктовой мушкой, я не почувствую никакого различия с пробуждением в образе человека. Мне это будет привычно.
Вы скажете: «Но это же не я! Потому что чтобы оставаться собой, я должен помнить кем я был прежде!» Правильно, но вы же не помните, кем вы были раньше и, тем не менее, вполне довольны быть тем, кто вы есть сейчас. На самом деле, это великолепная задумка, что в этом мире мы не помним, что было прежде. Почему? Потому что разнообразие создает остроту жизни. Если бы мы запоминали одно, другое, третье вновь, и вновь, и вновь, нам бы это наскучило. Чтобы увидеть фигуру, вам нужен внешний фон. Для того, чтобы воспоминания имели ценность, вам нужна способность забывать. Вот почему мы каждую ночь спим, чтобы освежить своё восприятие, чтобы, приходя в сознание, мы вновь могли живо всё воспринимать.
День за днем мы запоминаем содержание прошедших дней, даже при наличии промежутков на сон. Наконец приходит время, когда – если мы задумаемся, то к нашему подлинному удовольствию – мы захотим забыть всё, что произошло прежде. Тогда у нас появится экстраординарная возможность воспринять мир заново глазами младенца, чьим бы младенцем он не был. Тогда всё станет совершенно по-новому, и мы получим ощущение ослепительного чуда, которое есть у ребёнка, яркость восприятия, которого у нас не оказалось бы, если бы мы помнили что-то веки вечные.
Вселенная – это система, которая забывает себя и запоминает заново, чтобы всегда с течением времени происходило постоянное обновление и разнообразие. То же самое происходит и в пространстве через рассматривание себя различными живыми организмами, поставляющими всеобъемлющий панорамный взгляд.
Это возможность освободиться от предубеждений, освободиться от однобокого взгляда. В этом смысле смерть оказывается громадным освобождением от монотонности. Она останавливает полное забвение посредством ритмического процесса вкл./выкл., вкл./выкл., чтобы вы могли начать всё снова, и вам бы это никогда не наскучило. Но если вы смогли нафантазировать себе мысль о вечной пустоте, то на самом деле этим вы утверждаете, что после того как мы умираем, вселенная останавливается, а я говорю, что она продолжает существовать так же, как и после вашего рождения. Вы можете посчитать невероятным, что вы можете иметь более одной жизни, но разве не невероятно, что вы имеете эту жизнь? Это же удивительно! И она может повторяться вновь, вновь и вновь!
Я хочу сказать, что только лишь из-за того, что вы не знаете, как вы управляете сознанием, как вам удается взращивать и формировать своё тело, совсем не следует, что вы этого не делаете. Одинаковым образом, вы не знаете, как вселенная зажигает звёзды, созвездит созвездия, галактит галактики – вы не знаете этого, но это не значит, что не вы это делаете, точно так же как вы дышите, не зная о своем дыхании.
Если я скажу со всей искренностью и правдивостью, что я являюсь всей вселенной или тем особенным организм я-кания вселенной, тогда мне могут ответить: «Ты что о себе возомнил? Ты что – Бог? Ты что ли разогреваешь галактики? Разве ты можешь упрочить связи в созвездии Плеяд или ослабить их в созвездии Ориона?» И я отвечу: «А ты что о себе возомнил! Ты можешь мне рассказать, как ты развиваешь свой мозг, как ты формируешь свои глазные яблоки, как у тебя получается видеть? Если ты не в состоянии мне об этом рассказать, то я не могу поведать тебе, как я разогреваю галактику. Только я переместил центр самого себя на более глубинный и универсальный уровень чем тот, который мы привыкли рассматривать в нашей культуре».
Поэтому, если эта вселенская энергия является мной, настоящим я, которое я-кает в различных организмах в различных местах и пространствах, и всё это происходит снова и снова в разные времена, то мы получаем чудесно работающую систему, в которой вечно можно удивляться. Вселенная – это система, которая продолжает удивлять саму себя.
Многие из нас испытывают амбиции, особенно в век технологического развития, поставить всё под контроль. Это ложное устремление, потому что достаточно лишь на один момент представить, каково это будет, если вы будете всё знать и всё контролировать. Предположим, что мы получили в распоряжение сверхмощную технологию, которая способна удовлетворить наши самые дикие мечты о технологическом совершенстве, когда всё, что должно произойти, будет предсказано, известно наперёд, и всё будет находиться под нашим контролем. Ну, тогда это будет похоже совокупление с резиновой женщиной! В ней не будет никакого сюрприза, никакого порывистого ответного прикосновения, возникающего при человеческом касании. От живого человека приходит ответ, что-то неожиданное, и именно этого нам по-настоящему хочется.
Вы не в состоянии испытывать ощущение называемое самим собой, если не будет контраста с ощущением другого. Это как познанное и непознанное, свет и тьма, положительное и отрицательное. Другое необходимо для того, чтобы вы ощущали себя. Разве не такого устройства бытия вы желаете? И, точно так же, разве вы скажете, что не хотите иметь такой порядок вещей, чтобы вы могли не помнить? Имейте в виду, что память – это разновидность контроля: я запомнил, я узнал твой номер, ты попал под контроль. В конце концов вы пожелаете освободиться от этого контроля.
Теперь, если вы продолжаете запоминать, запоминать и запоминать, то это становится похожим на письмо на бумажку, на которой вы все пишете и пишете, пока не останется свободного места. Ваша память наполнится до краев, и вам придется что-то стирать, чтобы вы могли продолжать писать.
Именно это смерть и делает: она начисто вытирает доску и ещё – глядя на это с точки зрения народонаселения и существования человека на планете – она подчищает нас! Технология, которая каждому из нас дарует бессмертие, быстро переполнит нашу планету людьми с безнадёжно переполненной памятью. Они будут похожи на людей, проживающих в захламленном вещами доме: очень много книг, очень много ваз, очень много вилок и ложек, очень много столов и стульев, очень много газет, и очень мало места для передвижения.
Для жизни нам нужно пространство, а пространство – это разновидность пустоты, как и смерть – разновидность пустоты, принцип-то одинаковый. Расставляя блоки или области пустоты, пространства, вокруг областей наполненности, мы получаем жизнь с правильной организацией пространства. Немецкое слово lebensraum означает пространство для житья, это именно то, что дает нам пустота и что дает нам смерть.
Заметьте, что всё сказанное мной о смерти не содержит ничего, что можно было бы назвать мистическим. Я не добавил никакой информации к той, что вы уже знаете. Я не прибегнул к какому-то таинственному познанию о душе, воспоминаниях о прежних жизнях, ничему подобному; я просто рассуждал в тех терминах, о которых вы знаете. Если вы считаете, что загробная жизнь – всего лишь надуманные фантазии, я соглашусь с вами.
Давайте предположим, что это лишь фантазии, и когда мы мертвы, не будет совсем ничего. Наступит конец. Заметьте, прежде всего, что именно этого вы больше всего и боитесь. Пугает это вас? Кому же следует бояться? Если предполагать, что все заканчивается, - нет никаких проблем.
Но затем вы увидите, что это небытие, если вы следили за моей мыслью, становится чем-то, от чего вы опять отскакиваете, как и при вашем рождении. Вы отскакиваете от пустоты. Небытие отражает потому, что оно косвенно подразумевает бытие. Вы отскакиваете обратно с обновленным, совсем другим, не сравнимым ни с чем в прошлом, освеженным восприятием.
У вас есть это ощущение пустоты, так же как вы ощущаете пустоту позади своих глаз – очень мощная, резвая пустота, лежащая в основе всего существования. Нет ничего в этой пустоте, чего стоило бы бояться. С таким ощущением вы можете проживать остаток своей жизни, пропитанной пониманием, что вы уже мертвы: вы знаете, что умрёте.
Мы говорим, что в мире точно существуют лишь смерть и налоги. Смерть каждого из живущих сейчас настолько же предопределена, как если бы нам суждено было бы умереть через пять минут. И чего тогда беспокоиться? Зачем цепляться за что-то? Считайте себя уже умершим, которому нечего терять. Есть турецкая поговорка: «Кто спит на полу, никогда не упадёт с кровати». То же самое для человека, который считает себя уже умершим.
Так что фактически вы ничто. Через сто лет от вас останется лишь горстка пыли, и это произойдет на самом деле. Ну, хорошо – поступайте согласно реалиям. А дальше… пустота. Вы вдруг удивите самого себя: чем больше вы считаете себя ничем, тем больше вы что-то значите.
Другие книги скачивайте бесплатно в txt и mp3 формате на prochtu.ru